लड़की आशा भोंसले
का गाया गीत, उन्हीं के अंदाज़ में, हर खटके और मुर्की के साथ गा रही थी, “तुम्हीं रहनुमा
हो, मेरी ज़िन्दगी के …” हवा से पर्दे हिल रहे थे, और उसकी आवाज़ से मेरा दिल के तार
झनझना रहे थे। सबको उसका गीत इतना अच्छा लगा कि उससे एक और गीत गाने की फ़र्माइश की
गई और उसने सुनाया, “आपके कमरे में कोई रहता है।“ वह गाना मेरी माँ ने पहली बार सुना
था और उन्हें बहुत पसंद आया। आज भी जब वे गीत सुनता हूँ, वह शाम याद आ जाती है।
मेरी पसंद का
संगीत थोड़ा अलग था। पन्नालाल घोष की बाँसुरी पर राग पीलू, बेगम अख़्तर की गाई ग़ज़ल, “ऐ
मुहब्बत तेरे अंजाम पे रोना आया”, और तलत महमूद का गाया लगभग हर गीत मुझे मंत्रमुग्ध
किया करता था। फिर भी, उसकी गायकी मुझे पसंद आई। उसका परीक्षाफल बहुत अच्छा नहीं था
और उसके पिता आगे की पढ़ाई के बारे में हमसे सलाह लेने आए थे।
वे लोग हमारी
इमारत के पीछेवाली क़तार में रहते थे। तो मेरी प्रसिद्धी वहाँ तक पहुँच गई थी! हमारी
इमारत के निचले तल पर रह रहे लोगों को मेरी मार्कशीट याद हो चुकी थी। उसमें स्नातकोत्तर
अध्ययन कर रहे दो लड़के अपनी बड़ी बहन, छोटे भाई, और माँ-बाप के साथ रहते थे।
इमारत के सबसे
ऊपरी तल पर राय साहब रहते थे। वे सबसे अलग-थलग दिखते थे। और उसमें ग़लत भी क्या था?
राय साहब ने इंगलैण्ड में इंजीनियरिंग की पढ़ाई की थी और वे हवाई जहाज़ों की देखभाल करते
थे। उनके सिगार की महक हमें घर बैठे मिल जाती थी। उनकी चमकती लम्बी स्टूडेबेकर कमांडर
गाड़ी के आगे मुहल्ले की बाक़ी सभी गाड़ियाँ पानी भरती थीं। थोड़े भारी शरीर के राय साहब
धूप का चश्मा लगाए बिना बाहर नहीं निकलते थे। उनकी पत्नी सिर के ऊपर जूड़ा बना कर ऊँचाई
में सात-आठ सेंटीमीटर का इजाफ़ा किया करती थीं। उनका एक ही बच्चा, टीटू, मुझसे चारेक
साल छोटा रहा होगा।
उनके घर में बजता
संगीत बड़े-बड़े सिनेमाघरों की टक्कर का होता था। संगीत उनके घर की खिड़कियों से छन कर
तो बहता ही था, दीवारों में भी उसका कम्पन साफ़ पता चलता था। वे कभी विदेशी संगीत बजाते,
तो कभी हिन्दुस्तानी शास्त्रीय संगीत। तबले की धमक और सितार का टिम्बर, यह दोनों जितने
स्पष्ट सुनाई देते थे, बाद में सिर्फ़ आकाशवाणी के स्टूडियो में ही उतनी साफ़ आवाज़ सुनाई
पड़ी।
एक दिन पिताजी
दफ़्तर जा रहे थे और राय साहब एरोड्रोम से लौट रहे थे। माँ और मैं उन्हें ऊपर बालकनी
से देख रहे थे। दोनों ने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया, थोड़ी देर बात की, मुस्कुराए, और
फिर नमस्कार कर अपनी-अपनी राह चल दिए। माँ को उत्सुकता हुई, आख़िर दोनों क्या बात कर
रहे थे।
उन्होंने पिताजी
को फ़ोन किया, पूछा, “क्या बोल रहे थे राय साहब?”
पिताजी दफ़्तर
के काम में व्यस्त हो सब भूल-भाल चुके थे। उन्होंने पलट कर पूछा, “कौन राय साहब?”
माँ ने याद दिलाया
तो उन्होंने बताया कि राय साहब ने हमसब को शाम को उनके घर चाय पीने का निमंत्रण दिया
था।
माँ हैरान थीं।
“देखो तो, अगर हम नहीं पूछते तो फ़जीहत ही हो जाती। ऑफ़िस से सात बजे घर लौट कर कहते,
‘चलो ऊपर’। रात का खाना कौन बनाता, तैयार कब होते, उससे कोई सरोकार है इनको?”
एक तल ऊपर जाने
में कौन सी बड़ी भारी तैयारी करनी होगी, बात मेरी समझ से बाहर थी। यह सब चीज़ें माध्यमिक
परीक्षा के पाठ्यक्रम में कहाँ होती हैं! और फिर, जो गुत्थी मेरे पिता नहीं सुलझा पाए
थे, वह भला मैं कैसे हल कर सकता था? मुझे बड़ी ख़ुशी हुई। राय साहब के स्टीरियो को क़रीब
से देखने-सुनने का मौक़ा जो मिलने वाला था।
दोपहर बाद दीदी
कॉलेज से आईं।
“मम्मी, क्या
पहन कर जाएँ? पहली बार जा रहे हैं आख़िर!” सोलह सीढ़ियाँ चढ़ ऊपर के तल पर जाना उनके लिए
भी मामूली बात नहीं थी। उन दिनों हमलोग जया भादुड़ी को सभ्य-सुसंकृत महिलाओं का आदर्श
मानते थे और दीदी उन्हीं की तरह दाँत में जीभ टिका कर हँसा करती थीं।
ख़ैर, शाम हुई
और हम चारों ने राय साहब के घर धावा बोल दिया। पिताजी और राय साहब बात करने लगे और
थोड़ी देर में श्रीमती राय अंदर चली गईं। माँ ने बैठे-बैठे ही दबी आवाज़ में उनके ड्राइंग
रूम के फ़र्नीचर, सजावटी सामान, पर्दों, वगैरह का आर्थिक विश्लेषण शुरू कर दिया। उनकी
फुसफुसाहट पर दीदी रुमाल की तहें खोलती-बंद करती मुस्कुरा-मुस्कुरा कर ऐसे सिर हिलाने
लगीं मानो वे हिमालय की तराई में किसी युवा संतूरवादक से राग पहाड़ी की कोई मनमोहक धुन
सुन रही हों।
हर बंगाली की तरह राय साहब के घर भी बेंत के मूढे़ थे और उन पर कपड़ों का कवर लगा था। दो मूढ़े, दोनों की बगल में लकड़ी का एक-एक स्पीकर, और बीच में स्टीरियो ऐम्प्लीफ़ायर। वह तीनों हल्की भूरी लकड़ी से बने थे। स्पीकरों के आगे गाढ़ा कत्थई खुरदुरा कपड़ा जड़ा था। ऐम्लीफ़ायर के ऊपर लगे हल्के भूरे रंग के एक्रिलिक कवर से टर्नटेबल नज़र आ रही थी।
शाम ढलती गई,
और नाश्ते-चाय के बीच गपशप का दौर चलता रहा। राय साहब बातें दिलचस्प करते थे। उस एक-डेढ़
घंटे में ही उन्होंने रूसी महिलाओं के सूखा भात खाने, दरवाज़े पर पेलिकन की खटखटाहट
को भूत-लीला समझने, और एक अजनबी द्वारा उनके घर में छोड़े बेंत के बक्से में चाकू से
लैस डाकू के पाए जाने—जैसे कई वाक़िए बयान कर दिए। मेरी मिस्त्रीगीरी के शौक़ के बारे में
जानकर वे हर्षित हुए। वे भी कुछ वैसा-ही शौक़ रखते थे। बोले, “देखो, ये स्टीरियो हाम
खूद बानाया हाय।“
मेरा निचला जबड़ा
अचानक भारी हो गया और मुँह खुल कर लटक गया। मैंने अचरज से कहा, “लेकिन ये तो दुकानों
में बिकनेवाले म्यूज़िक सिस्टम जैसा है।“
“आरे नाहीं। दोकान
में ऐसा सिन्क्रोनाइज़ेशन नहीं होता हाय। इतना ट्रू रिप्रोडाक्शान भी नहीं होता है।
एहाँ सूनोगे तो मालुम पोरेगा कि सामने बोइठ के बाजा राहा हाय। सुनो!” और उन्होंने बीटल्स
तथा रविशंकर के एल पी बजाए। वाक़ई, मैं क्या, हम चारों उस संगीत में डूब गए।
उस शाम के बाद
हम हर चार-पाँच दिनों में राय साहब के घर जाने लगे। वे हर बार प्रेम से मिलते। संगीत
सुनाते। उनके घर जा-जा कर मुझ पर भी म्यूज़िक सिस्टम बनाने की धुन सवार हुई। मैं उससे
पहले सफलतापूर्वक टूटे माउथ ऑर्गन से बर्गलर अलार्म बना चुका था, साइकिल की सर्विसिंग
कर लेता था, और अपने नवनिर्मित मकान में पानी के पाइप का लेआउट बना चुका था। स्टीरियो
भी शायद बना ही लेता, अगर एक अड़चन न होती।
वह अड़चन दो दुर्लभताओं
के संगम का परिणाम थी। पहली दुर्लभता यह थी कि मेरे पिताजी सरकारी मुलाजिम होने के
बावजूद ईमानदार थे। घूस कमाना तो दूर, झूठे टी ए बिल भी नहीं भरते थे। दूसरी दुर्लभता
पहली दुर्लभता का नतीजा थी। हमारे घर में पर्याप्त पैसे कभी होते ही नहीं थे, बीस तारीख़
आते-आते हम ठन-ठन गोपाल हो जाते थे। महीने के आख़िरी सप्ताह हम बस भाड़े और रिक्शे के
किराये की किल्लत के बीच अटक-अटक कर साँस लेते थे।
स्टीरियो बनाने
में कम-से-कम दो हज़ार रुपयों का ख़र्च तो आता। राधा रानी नौ मन तेल के बिना भी शायद
नाच लेतीं, पर दो हज़ार रुपये लगाये बग़ैर स्टीरियो कैसे बनता? मैंने माँ-पिताजी से उस
बारे में कभी बात नहीं की। जिस गली जाना नहीं, उसका पता क्या पूछना? वैसे भी, ग़ुस्से
में पिताजी दुर्वासा मुनि का किरदार निभाने लगते थे। मैं उनके हाथों बड़े-बड़ों को पिटता
देख-देख कर बड़ा हुआ था। इनमें मेरे भाई से लेकर दफ़्तर के निकम्मे कर्मचारी और सार्वजनिक
क्षेत्र में बदतमीज़ी करने वाले शोहदे शामिल थे। सौभाग्य से मैं तब तक उनके चरण पादुका
और वरद हस्त प्रहार से वंचित रह सका था, और अपना रिकॉर्ड ख़राब नहीं करना चाहता था।
लेकिन हमारी लोकल
जया भादुड़ी, यानी दीदी, ने मेरा ख़ामोश-सा अफ़साना पढ़ लिया। बोलीं, “बड़े पहाड़ चढ़ने के
लिए पहले छोटी पहाड़ियाँ पार करनी पड़ती हैं।“
मैंने उनकी ओर
ध्यान से देखा। भाई-बहन के बीच ऐसी सांकेतिक बातों के कई मतलब हो सकते हैं। मामला आलमारी
के सबसे ऊपरी ताखे पर रखे बोयाम से आम का अचार चुराने जैसी मामूली बात से लेकर बड़े-बूढ़ों
को किसी अप्रिय निर्णय लेने पर मजबूर करने तक, कुछ भी हो सकता था। मैंने उनकी ओर तटस्थता
से देखा।
“तुम स्टीरियो
बनाना चाहते हो न? पर डैडी उसके लिए पैसे देंगे नहीं। और दें भी कैसे? एक तो उनके पास
उतने सारे पैसे होंगे नहीं, दूसरे, तुमने पहले कोई छोटा-मोटा म्यूज़िक सिस्टम भी नहीं
बनाया। तालाब-और नदी में तैरे बिना तो मिहिर सेन ने भी समंदर पार नहीं किए थे।“
मिहिर सेन की
तालाब और नदी में तैराकी के बारे में मुझे ठीक-ठीक इल्म न था। शायद दीदी को पता रहा
हो, या उन्होंने बात में वज़न लाने के लिए तुक्के में मिहिर
सेन का दामन थाम लिया था। फिर भी, वे संकेत क्या करना चाह रही थीं, मेरी समझ में नहीं
आया।
“मतलब?” मैंने
पूछा।
“देखो, बाबू!
तुम सब कुछ नया-नया ख़रीदने की बजाय हमारे रेडियो के स्पीकर को मॉडिफ़ाई क्यों नहीं करते?”
रेडियो! पिताजी
को उस रेडियो पर बड़ा गर्व था। एक बार उन्होंने कहा था, “यह कोई ऐसा-वैसा रेडियो नहीं
है। आर सी ए है। आर सी ए मतलब, रेडियो कॉरपोरेशन ऑफ़ अमेरिका।“ उन्होंने ‘अमेरिका’ पर
ख़ासा ज़ोर डाला था, और वाक्य ख़त्म करते-करते उनकी आवाज़ दिलीप कुमार से पृथ्वीराज कपूर
जैसी हो गई थी। उस रेडियो में चार नॉब थे। ऊपर के बाँए नॉब को दाँए-बाँए घुमा कर उसे
ऑन-ऑफ़ किया जाता था और आवाज़ तेज़-धीमी की जाती थी। उसी तरफ़ के निचले नॉब से ट्रेबल कन्ट्रोल
होता था। दाहिनी तरफ़ के ऊपरी नॉब से एक मीडियम वेव तथा दो शॉर्ट वेव सेट होती थी तथा
उसके नीचेवाले नॉब से ट्यूनिंग की जाती थी। कुछ ऊपर लगी मैजिक आई में ‘विस्मयादिबोधक
चिन्ह’ का अवतरण सही रिसेप्शन का संकेत होता था। रेडियो में कई वॉल्व थे, जिनके आधा-एक
मिनट में गर्म होने के बाद उससे आवाज़ निकलती थी। आवाज़ ठीक-ठाक ही थी, लेकिन राय साहब
के स्टीरियो से उसकी तुलना करना सूरज को दीपक दिखाने के समान था।
“लेकिन डैडी?”
“डैडी को पता
कैसे चलेगा। उनके ऑफ़िस जाने के बाद कर देना मॉडिफ़ाई।“ उन्होंने बड़े इत्मीनान से कहा।
फिर चुनौतीपूर्ण अंदाज़ में बोलीं, “तुमको पता है न कि क्या करना है? वरना अगर वे रात
में ‘हवामहल’ सुनने बैठे और रेडियो से आवाज़ ही नहीं निकली … “
“नहीं-नहीं, हमको पता है क्या करना है।“ मेरे बुझे चेहरे पर रौनक़ दौड़ गई।
दूसरे दिन पिताजी
के दफ़्तर जाते ही मैंने रेडियो का बैक-पैनेल खोल कर स्पीकर की लम्बाई-चौड़ाई का अंदाज़
ले लिया। माँ के देखने से पहले ही पैनेल वापस कस कर मैं जुट गया सामग्री जुटाने में।
एक-दो दिन में ही मैंने सारा सामन इकट्ठा कर लिया। माँ-पिताजी से नज़र बचा कर दीदी रोज़
मुझसे प्रोजेक्ट की प्रगति का हालचाल लेती रहीं।
और एक दिन मैंने
स्पीकर को रेडियो से अलग कर लकड़ी के एक डब्बे में फ़िट कर दिया। डब्बा तो डब्बा ही था।
उसमें राय साहब के स्टीरियो-जैसी, या हमारे रेडियो-जैसी ही, फ़िनिश कहाँ से आती! उसे
रेडियो के बगल में रखना मलमल के पर्दे पर टाट के पैबन्द समान लगा। जिस टेबिल पर रेडियो
रखा था, मैंने उसी के नीचे स्पीकर का डब्बा लगा दिया।
दीदी ने रेडियो
ऑन कर दो-चार स्टेशन लगाए। मैं उनका मुँह उसी उत्सुकता से ताकने लगा जिससे कोई पहली
बार खाना बनाने के बाद खानेवालों का मुँह ताकता है। दीदी ने पहले तो आदतन “वाह!” कहा,
फिर गंभीर होकर बोलीं, “इसमें वह बात नहीं आ रही।“
“बज तो रहा है,”
मैंने अपराधी-स्वर में आत्मरक्षा की।
“नहीं, नहीं,
बज तो रहा ही है। उसमें कोई बात नहीं। राय साहब के स्टीरियो-जैसा नहीं बज सकता, वह
भी मालूम है। लेकिन धमक अगर थोड़ी और बढ़ जाती … “
“अंकल ने धमक
बढ़ाने के लिए रूई भरने को कहा था, सो हमने भर भी दी थी।“ राय साहब मेरे गुरु थे, मैं
उनका नाम कैसे ले सकता था।
“देखो, जितना
गुड़ डालोगे उतना मीठा होगा। रूई और भर कर देखो।“ दीदी ने सलाह दी।
स्पीकर न हुआ,
गुलगुला हो गया! लेकिन दीदी की बात में दम था। मैंने सोचा, लगे हाथ स्पीकर के डब्बे
में थोड़ी रूई और भर दूँ, पर तब तक माँ के दोपहर की नींद पूरी कर उठने का समय हो चुका
था। मैंने बाक़ी का काम अगले दिन पर मुल्तवी कर दिया।
शाम को पिताजी
आए तो फ़ोन पर ही उलझे रहे। वे सुप्रीम कोर्ट के किसी फ़ैसले के बाद की संभावित गतिविधि
पर चर्चा कर रहे थे। उस फ़ैसले ने हाई कोर्ट के निर्णय को सही ठहराया था जिसमें इंदिरा
गांधी का चुनाव ख़ारिज कर दिया गया था। पिताजी और उनके-जैसे केन्द्रीय सरकार के उच्चाधिकारियों
का सोचना था कि चूँकि अदालत ने अपील पर फ़ैसला होने तक श्रीमती गांधी को पद पर बने रहने
की मोहलत दे दी थी, इसलिए वे कोई अप्रत्याशित क़दम भी उठा सकती थीं। दूसरी ओर, दीदी-जैसे
युवा दो खेमों में बँटे थे। एक का कहना था कि श्रीमती गांधी कोई-न-कोई रास्ता निकाल
ही लेंगी, और दूसरे के अनुसार उन्हें जेल जाने, और शायद सूली पर लटकने से, अब कोई नहीं
रोक सकता था। मेरा ध्यान इंदिरा जी के चुनाव से ज़्यादा स्पीकर की आवाज़ को धमकदार बनाने
पर अटका था।
सुबह होते ही
दिल्ली से ट्रंक कॉल आने लगे। कुछ पक रहा था। स्थानीय अधिकारियों के भी कई फ़ोन आए।
जैसे ही आठ बजने को हुए, पिताजी ने रेडियो ऑन कर दिया। वे सूचना और प्रसारण मंत्रालय
में थे, और वैसे भी अक्सर सुबह आठ और रात पौने नौ बजे से हिन्दी और अंगरेज़ी की बुलेटिन
सुनते थे। मैं उनके पास आ गया। वे असमंजस में थे। आवाज़ पूरी तरह तेज़ करने और स्पीकर
की पुरानी जगह पर कान सटाने के बाद भी उन्हें समाचार अपेक्षित तीव्रता से सुनाई नहीं
पड़ रहे थे। उनके चेहरे पर झुंझलाहट की लकीरें उभरने लगीं। दुर्वासा-रूप धारण करने का
वह पहला चरण होता था उनका। मैं घबराया। होम करते हाथ जलेंगे, कभी सोचा न था। मैंने
उन्हें रेडियो से कान हटा कर टेबिल के नीचे कान लगाने को इशारा किया। देश में आपातकाल
की घोषणा के समाचार ने उन्हें इतना अभिभूत कर दिया था कि उन्होंने, “अच्छा, यहाँ” कह
कर नीचे कान लगा कर हिन्दी और अंगरेज़ी की बुलेटिन सुनी और मुझसे स्पीकर के मॉडिफ़िकेशन
के बारे में कुछ न कहा। जल्दी तैयार होकर उस दिन वे समय से पहले ही दफ़्तर चले गए।
दोपहर में मैंने
डिब्बे में रूई ठसाठस भर दी। काम होते ही मैंने दीदी को पुकारा जो उस दिन कॉलेज नहीं
गई थीं। रेडियो ऑन करने पर बड़ी निराशा हुई। उसकी आवाज़ मरणासन्न बिल्ली की मिमियाहट
जैसी हो गई थी।
“यह क्या हो गया?”
हम दोनों घबरा गए। इतना तय था कि पिताजी हर समाचार बुलेटिन सुनने की कोशिश ज़रूर करेंगे,
और समाचारवाचक के मनुष्य से मार्जार रूपान्तर पर रूपान्तरकार की, यानी मेरी, ख़ाल उधेड़ने
में तनिक भी कोताही नहीं करेंगे।
दीदी ने चेतावनी
दी, “सब कुछ पहले-जैसा कर दो, वरना हम भी नहीं बचा पाएँगे।“
मरता क्या न करता!
मैंने स्पीकर रेडियो में लगा दिया और डिब्बे, तार, रूई, वगैरह को मन ही मन श्रद्धांजलि
अर्पित की। रेडियो ऑन किया तो स्पीकर को गुलगुला समझने का ख़मयाज़ा शीशे में बाल की तरह
सामने आ गया। मैंने बैक-पैनेल दोबारा खोला। रूई भरने के दबाव से स्पीकर का कोन कई जगह
से फट गया था। मैंने गोंद और टेप से फटी जगहों को जोड़ने की कोशिश की, पर स्पीकर तो
जैसे मुझसे बदला लेने पर उतारू था। मेरा हर यत्न बेकार गया।
पिताजी उस शाम
भी फ़ोन पर ही व्यस्त रहे। दूसरे दिन सुबह उनके रेडियो के पास आते ही मैं भी वहाँ पहुँच
गया। उन्होंने रेडियो ऑन कर टेबिल के नीचे कान लगाया ही था कि मेंने उन्हें रेडियो
के सामने कान लगाने को संकेत कर वॉल्यूम थोड़ा कम कर दिया ताकि फटे कोन की फरफराहट कम
सुनाई दे। पिताजी ने हैरत से मेरी ओर देखा और समाचार सुनने में तल्लीन हो गए। हिन्दी
और अंगरेज़ी दोनो बुलेटिनें सुनने के बाद वे कोई राजनीतिक टिप्पणी करते हुए चले गए।
मैं बाल-बाल बच गया।
उस दिन के बाद
मैंने रेडियो को दोबारा नहीं छेड़ा। हाँ, स्पीकरों की धमक बढ़ाने के प्रयोग करता रहा
और कुछ में सफल भी हुआ, पर अपना अलग घर बनाने के बाद। उन प्रयोगों की चर्चा फिर कभी।
संदेश
