The Blunderers We Bank Upon

It was a family get-together far away from home. Free from the daily grind, I was enjoying some friendly banter over a second cup of tea that very pleasant April morning in 2017 when a beep on the phone distracted me. It was an SMS from my bank, warning that I had made two invalid attempts to log into my account and the same would be blocked on a third such attempt.

Two log in attempts? But I had not tried any such adventure! Obviously, someone had mischievously tried to break into my account twice with a correct username but incorrect passwords. What if the third attempt were successful? Anxiety replaced happiness.

“Lest that scoundrel try again, why don’t you get your account blocked for a day by deliberately filling in a wrong password? You can seek help from the bank manager before the account gets unblocked tomorrow.” A wise guy suggested.

I reacted at breakneck speed, praying that the criminal shouldn’t succeed in submitting the correct password before I fill in a wrong one. A beep, followed by an SMS, confirmed that my account had been blocked for a day following three invalid log in attempts. To this day I don’t know whether the third attempt was my creation or the intruder’s.

The bank manager answered my call—no, she had no idea about the IP address or the location from where the fraudulent log in attempt was made; she didn’t have the authority to change my log in username; she couldn’t help me; but I could surely lodge a complaint.

“But what if the imposter successfully logs in before the authorities take preventive action?” I asked.

“Why don’t you change your password?” She shot back.

“It’s the username that has been leaked, the password has so far not been guessed correctly,” I pleaded.

“Please lodge a complaint on our helpline, on our ‘Happy Room’, and on the site,” she barked.

I called up the helpline. It had several options for lodging complaints under various categories but there was no category for reporting fraudulent log in attempts. I pressed the option for speaking to an executive. Bad luck! All executives were busy, and remained occupied throughout the day. No one ever came on the line, which invariably kept getting disconnected after multiple proclamations about the bank’s commitment to serve customers in a fantastic manner.

I tried lodging a complaint on the bank’s website but the page was malfunctioning. The ‘Submit’ link always pointed out that the details were missing regardless of whatever I had typed in.

I sent an SMS to the ‘Happy Room’ and was happy to receive an index number with an assurance that I would be contacted shortly. The happiness ended there. No one ever contacted me then or in the seven years that have since elapsed.

I abandoned my already spoilt holiday, returned home, and submitted a formal letter to the bank manager the next day. She reiterated her inability to investigate into the matter while accepting that it was possible for the branch personnel to ascertain my username.

I escalated my complaint to the next higher authority and received an acknowledgment. Submission of complaints became a daily routine that ended with my approaching the bank chairman and the Centralized Public Grievance Redress And Monitoring System (CPGRAMS) by the end of the fortnight, hosting a video on YouTube about my predicament, and seeking attention over Twitter.

CPGRAMS deserves credit for communicating within a month: “Your Grievance with Registration No. … has been disposed. Logon to … for further details.” I logged on to find that my complaint had been “satisfactorily closed as the account holder has sufficient balance in the account.”

I was aghast! Not only that large public sector bank had failed to prevent the leakage of an internet banking secret but had also displayed scant concern in resolving the depositor’s problems.

The same bank was vigorously promoting its health insurance scheme from February that year. It looked attractive. I had filled up the proposal form and deposited the premium in March. The amount was debited immediately, though the policy booklet was supplied almost after a month. It left me stunned! The form in the booklet was not the one that I had submitted—the name of a beneficiary was wrongly spelled, the relationship with the nominee was shown as “mother” in place of “son”, many vital details had been left blank, and the signature on it was not mine! Evidently, my proposal form had been replaced with a forged one.

I shot a letter and the details were corrected, but the bank remained mum on how a forged form could find a place in the policy document and why the bank could not check it. I decided not to renew the policy and intimated the relevant authority. However, applicable premium was debited from my account the next year without authorization from my end. I protested, the amount was refunded, and the renewal was cancelled.

I assumed that the story was over, but no! Premium was deducted again the next year towards renewal of the policy that had lapsed a year ago! I shot an angry missive to the agency and received the following response: “As per process Removal of Auto renewal facility needs to be intimated 15 days prior to expiry date of the policy … In case the premium is already debited, help us with the Journal no., date of debit, scan copy of bank account statement reflecting the premium debit against … and the reason for discontinuation to process the refund.”

The fault clearly lay with me! I learnt a lesson and informed the bank on two subsequent years to not to renew the policy that had lapsed many years ago, exactly fifteen days prior to the date when the policy would have lapsed if taken.

The year 2019 was nearing its end. It so happened that I held a credit card of that bank. The card was due for renewal on December 20, but I was scheduled to be on an overseas trip from December 5 till March 1 the next year. Usually replacement cards are received at least a month before the expiry of the valid card, but my case was proving to be an exception. Afraid of its falling in wrong hands and being misused, I sent an email to the bank with a request to despatch the replacement card only in March next year. I received a prompt reply from one Sanjeet Mandal as under:

We wish to inform you that your … card account will be automatically renewed and same will be dispatch at your mailing address updated before 90 days of the card expiry.

If you do not receive the card, kindly rewrite us when cardholder is available to receive the card.

If you are not satisfied with the response, you can write to Nodal Officer, Customer Service by clicking here or use the Escalate Button on the webpage. You will receive a response within 5 days.

I wrote back immediately, explaining that my house would be totally locked during my absence and there would be no point in despatching the card during my absence. This time one Ashmita Sandhu replied:

We wish to inform you that in case any card is getting expired the renewed card is dispatched 90 days prior to card expiry further in absence of primary card holder the same can be handed over to a family member(blood relation) post showing a valid id proof and if there is no one the card shall return back to us undelivered.

My overseas trip started and so did a chain of SMS from the post and telegraph department informing about failed delivery attempts for the card, the date when the next attempt would be made, and a final warning that no attempt would be made a fourth time.

I brought the matter to the attention of the principal nodal officer and was provided with an interaction ID. Meanwhile, a second chain of post and telegraph SMS about abortive delivery attempts began with instructions to call up a certain number.

Another wise guy suggested that I should seek help from the bank’s Twitter handle. I did so and sent fresh communications in accordance with the advice received.

A third chain of SMS followed shortly afterwards and then there was complete silence. I spent the remaining two months of my foreign visit in bliss, satisfied that everybody in the banking system was not apathetic to customer needs and that a sincere executive had finally taken action on my SOS.

Barely a week would have passed after my return when a guard of the apartment block approached me, “The postman gave it!”

The envelop, bearing a despatch stamp of December 2019, had my replacement credit card in it.

Those conversant with the credit card intricacies would have guessed that my replacement card must be due for renewal next month. Absolutely right! It falls due for renewal in December 2024, when I am scheduled to be on another longish foreign trip. Seriously wounded after my previous experience, I decided to get it cancelled in November end. But while one may still guess God’s ways, it is impossible to forecast the next move of that bank. They sent me an SMS in mid-September, informing that my card had been renewed with the original particulars.

“Wonderful! So I wouldn’t need to get the card cancelled,” I thought.

“Fine, so the number remains the same, but how will I use it without knowing the fresh expiry date?” The worry nagged.

The bank card site has no provision for seeking such information. I sought it from their Twitter handle, who assigned a complaint number with an assurance that an executive would call me within five days.

But how would I use the card till then?

I called up the helpline. An executive informed that a fresh card, with a fresh number, had been despatched to my address.

The wait for the SMS began. Neither the bank nor the post and telegraph department informed about the despatch of a fresh card. Almost a week passed. I started getting jittery as another trip was to follow in a fortnight. I called the helpline everyday but the option of speaking with an executive had been removed! I reported the matter again on the Twitter handle to receive a response: “Hi, Your complaint is already been highlighted to our concern department and the same shall get the resolved by 23/9/2024. Request you to please wait till the estimated time.”

And then, without a warning, the replacement card was delivered! Within fifteen minutes a brook of SMS started gushing: My card had been despatched vide consignment number blah blah blah; my card had been delivered; where should I complain if I had not received the card; how to use the card; etc., etc., etc. The next day I received a mail confirming that my complaint had been satisfactorily resolved.

That bank never ceases to spring a surprise. It has submitted duplicate information to the income tax department about an investment made by a colleague, who continues to defend himself for ten months now.

You may feel that the particular bank mentioned so far is rank bad and others may be much better. Perhaps, but my experience with another public sector bank is also not very good. That bank threatened to “stop” my account for want of KYC (know your customer) documents. I was surprised, because the KYC drill is not an annual affair to the best of my knowledge. A visit to the bank confirmed my belief—they require KYC from my type of accounts only once in five years. When I pointed out that I had submitted the documents only the previous year, they suggested that I should check a bundle of pending documents on a shelf in their office. I combed through a pile of about 200 KYC documents of customers, retrieved my documents, sat there to ensure that the details were fed into the system, and got the problem solved. Incidentally, this second bank mentions a wrong name on my internet banking account, maintaining that incorrect names don’t hamper banking if the account number is mentioned correctly!

Of course, they can’t be more correct. I purchased bonds from a third, a private, upcoming, and promising bank seven years ago. Few months before the maturity, the bank informed that the proceeds would be deposited in my account, providing details. It also added: “If there is any mismatch/change in your Name, Address or Bank account, you are requested to update the requisite information, by following the instructions mentioned below. This will help the Bank to pay the Maturity proceeds to you on time.”

I immediately informed that due to a change in the branch the IFSC code should be corrected as blah blah blah. The bank reverted with a repeat of the original information, and continued to do the same regardless of my communications to various officials. Thankfully, the money was deposited in my account in spite of the incorrect IFSC code.

As a parting shot, consider this case of a very large private bank in India which has been unable to change the phone number of the secondary account holder in three months despite several requests by the account holders and efforts by the local branch officials.

Woundn’t it be appropriate if the word ‘Bank’ is replaced with ‘Blunderers’? The consumers will then know what to expect and there will hardly be any surprises.

सुरेखा

शाम हौले से अपना पल्लू समेट रुख़सत हो चुकी थी। रात को जवानी की दहलीज़ पर कदम रखने में देर थी। सुरेखा अपने कमरे में थी, दुतल्ले पर। छोटा-सा एक कमरा। तीन तरफ़ बिखरा दीवारों-दरवाज़ों का मायाजाल; एक तरफ़ एक झरोखा। यही उसकी मनपसंद जगह थी। उसका बिस्तर इसी झरोखे से सट कर लगा था। खिड़की का पर्दा हवा के झोंकों में इठलाता; पर्दे में टँकी नन्ही-नन्ही घंटियाँ टुनटुनातीं, और बिस्तर से सुरेखा को आसमान में टिमटिमाते तारे और उनसे अठखेलियाँ करता चाँद दिखता।

पास-ही आले पर रखे रेडियो पर एक गीत बज रहा था। सुरेखा आँखें मींच कर गीत सुनने लगी। लेकिन यह क्या? अचानक गीत की मधुर स्वर लहरी को कर्कश ध्वनि ने डँस लिया। शोर में गीत का वजूद गुम हो गया। शोर, जो कई आवाज़ों के मेल से बना था। लोहे के लोहे से टकराने की आवाज़। शीशा छनछना कर टूटने और किर्च-किर्च बिखरने की आवाज़। सड़क के पत्थरदिल सीने पर फ़ौलाद के घिसटने की आवाज़। और फिर, कोई आवाज़ नहीं—सिर्फ़ सन्नाटा! दिल दहला देने वाला सन्नाटा!! सुरेखा घबराई। उठी। खिड़की से नीचे सड़क की ओर झाँका।

सड़क पर जुगनू-ही-जुगनू बिखरे थे। उसे विश्वास न हुआ। ध्यान से देखा। वे काँच के टुकड़े थे जिन पर लैम्प पोस्ट की रोशनी चमक रही थी। एक ओर एक स्कूटर ढुलका पड़ा था। दूसरी ओर पड़ा था एक शरीर। बस, एक शरीर। ज़िंदा या मुर्दा, मालूम नहीं। सुरेखा थोड़ी देर ताकती रही। शायद कोई सड़क से गुज़रे। शायद वह शरीर हिले। पर नहीं। न कोई सड़क से गुज़रा; न सड़क पर पड़े लावारिस जिस्म में कोई हरकत हुई।

सुरेखा को अहसास हुआ—यह एक सड़क दुर्घटना थी। एक ऐसी दुर्घटना जिसमें आहत करने वाला सुनसान रास्ते का फ़ायदा उठा कर फ़रार हो गया था। सुरेखा लपक कर नीचे उतरी। भाई घर नहीं लौटा था। माँ-बाबूजी को बताया। इससे पहले कि माँ-बाबूजी ठीक से समझ पाते, सुरेखा सड़क पर थी। बाबूजी भी लपकते हुए आए। वे ज़ख़्मी को पलटने की कोशिश करने ही वाले थे कि सुरेखा ने चेतावनी दी—“नहीं! न उसे हिलाइए, न उठाइए। गर्दन या पीठ में चोट हो सकती है, बाबूजी!”

गनीमत थी कि अजनबी ने हेलमेट पहना हुआ था। वह अचेत था। सुरेखा फिर बोली, “बाबूजी, प्लीज़! टॉर्च …” आधे रास्ते आई माँ पलट कर वापस गईं और टॉर्च ले आईं। सुरेखा ने अजनबी के मुँह में दो उँगलियाँ डाल कर मुँह के अन्दर इकट्ठा चीज़ें निकालीं—एक अदद पूरा दाँत, दाँत का आधा टुकड़ा, और ख़ून का थक्का। अजनबी के गालों से रक्त बह रहा था।

सुरेखा फिर बोली, “एक जग पानी! सैवलॉन!”

थोड़ी देर बाद अजनबी सुरेखा के ड्रॉइंग रूम में था। मुश्किल से बोल पा रहा था, पर ठीक था। कुछ इशारों से, कुछ डायरी की मदद से, और कुछ बोल कर उसने बताया कि उसका नाम अक्षत है, वह पी एच डी का छात्र है, और छात्रावास में रहता है। सुरेखा का भाई, विनय, अक्षत को छात्रावास छोड़ आया।

मध्यमवर्ग के शांतिप्रिय परिवार के लिए यह घटना टी वी सीरियल से ज़्यादा अहम थी। उस रात सोने तक इसी घटना की चर्चा होती रही, और होता रहा बखान सुरेखा की समझदारी का। जैसे वह एम ए की छात्रा न हो कर एम बी बी एस की छात्रा हो, या फ़्लोरेंस नाइटिंगेल हो! सुरेखा बिस्तर पर लेटी तो ज़रूर, पर नींद उसकी आँखों से कोसों दूर थी। पास थे ख़याल, जीवन की नश्वरता के। जीवन जैसे माला हो मनकों की। मनकों के आकर्षण पर तो सब रीझते हैं, पर डोर की कमज़ोरी की ओर किसी का ध्यान नहीं जाता।

दुर्घटना को दो दिन बीत गए। बात आई-गई हो गई। बचे, तो सड़क पर स्कूटर घिसटने के दाग़। सुरेखा ने विनय से पूछा, “उस लड़के को देखा था, जिसका एक्सिडेंट हो गया था?”

“हाँ! क्या हुआ उसे?” विनय उल्टा पूछ बैठा।

            “अरे, मैं ये पूछ रही हूँ कि फिर जा कर देखा था उसे हॉस्टल में?”

            ” पागल हो क्या? उसके दोस्त-वोस्त होंगे, वार्डन-शार्डन होंगे—देख ही लेंगे। हमने पहले ही ज़रूरत से ज़्यादा कर दिया है उसके लिए।“ विनय लापरवाही से कॉलर ठीक करता हुआ बोला।

            बाबूजी, माँ, दोनों सुन रहे थे। सुरेखा की बात उन्हें ठीक लगी। विनय को जाना पड़ा अक्षत को देखने। वापस आया तो बोला, “माँ! उसका गाल तो फ़ुटबॉल की तरह फूल गया है। बुख़ार भी है।“

            “दवा-दारू चल रही है या नहीं?” माँ ने पूछा।

            “दवा तो चल रही है, दारू के बारे में पता नहीं!” विनय शरारत से बोला। फिर सुरेखा की तरफ़ अर्थपूर्ण नज़रों से देखता हुआ बोला, “हम सबको धन्यवाद दे रहा था। ख़ास तौर पर दीदी को।“

            सुरेखा को थोड़ा ग़ुस्सा आया, पर चुप रही। माँ को सब्ज़ियाँ काटती छोड़ वह ऊपर चली गई, अपने कमरे में। विनय बाहर निकल गया दोस्तों में। सुरेखा काफ़ी देर बाद नीचे उतरी, जब माँ ने खाना खाने के लिए आवाज़ दी। चुपचाप खाना खाया, एक-आध ज़रूरी बात की, और चली गई वापस अपनी शरणस्थली, अपने कमरे में।

गुमसुम रहना न जाने कब से सुरेखा का स्वभाव बन चुका था। बाबूजी, माँ, विनय—सब इस बात से वाक़िफ़ थे। कब, कौन-सी बात सुरेखा के जी को छू जाएगी, कहना मुश्किल था। एक बार उदास हो जाए तो पूरा दिन, और कभी-कभी तो कई दिन लग जाते थे उसे सामान्य होने में। उसके स्वभाव की गुत्थियाँ सुलझाने में सब पस्त हो जाते, हार जाते। सच पूछिए, तो अब सबने यह प्रयास ही छोड़ दिया था। तनहाई ही हमदर्द थी, हमराज थी सुरेखा की। बाक़ी साथी जैसे कोई था ही नहीं।

एक सुबह सुरेखा नहा कर खिड़की के पास खड़ी थी। नीचे नज़र गई, तो देखा, कोई ऊपर की तरफ़ ही ताक रहा है। एक फूला, काला गाल; एक गोरा पिचका गाल लिए अक्षत उसे देख रहा था।

सुरेखा को देख कर अक्षत ने हाथ हिलाया। शायद कुछ ज़्यादा ही ज़ोर से, क्योंकि मुँह विकृत कर दायें हाथ को बायें से तुरत थाम लिया अक्षत ने। उसने कुछ ऐसा मुँह बनाया, कि सुरेखा को हँसी आ गई। सीढ़ियाँ उतरते समय भी उसके होठों पर हँसी खिल रही थी। अक्षत ड्राइंग रूम में आ चुका था। बाबूजी और विनय भी वहीं थे। सुरेखा ने छूटते ही पूछा, “कहिए! कैसे हैं?”

“बस, आपकी दया से बच गया उस दिन, वरना …” अक्षत कृतज्ञता से बोला।

“ऐसी कोई ख़ास चोट तो नहीं लगी थी आपको। बस, मुँह पर एक खिड़की खुल गई।“ सुरेखा ने शरारत से कहा।

“एक दरवाज़ा भी!” अक्षत के नहले पर दहला जड़ते ही सब हँस पड़े। थोड़ी देर बाद अक्षत चला गया। सुरेखा ने चहकते हुए कहा, “माँ, देखा? अक्षत कितना ठीक हो गया है!”

माँ ख़ुश थीं। बाबूजी भी। पर, सुरेखा को विनय की आँख में एक विचित्र भाव दिखाई दिया। एक ऐसा भाव जो पहले कभी नहीं दिखा था।

शाम को अक्षत का फ़ोन आया। अगली शाम को भी। फ़ोन रखने के बाद माँ की निगाहें सवालिया-सी लगीं सुरेखा को। निर्विकार थे तो सिर्फ़ बाबूजी। वह थोड़ा सिटपिटाई। थोड़ा ग़ुस्सा भी आया। न जाने किस पर। हर कोई अपनी जगह ठीक था, हर प्रतिक्रिया तर्कसम्मत थी, पर उसे न जाने क्यों कटघरे में खड़ा कर जाती थी। हाल ये हो गया, कि अक्षत का नाम आते ही सुरेखा के चेहरे का रंग बदल जाता।

एक दिन सुरेखा ने बड़ी देर तक बात की फ़ोन पर। माँ ने सुनने की, हावभाव भाँपने की कोशिश की। सुरेखा कभी ख़ुश होती, खिलखिलाती, और कभी संजीदा हो जाती। कभी देर तक चुप रहती, मानो डेड रिसीवर थामे हो। माँ की समझ में कुछ न आया, तो वे वापस जुट गईं अपनी दिनचर्या में।

थोड़ी देर बाद सुरेखा उतर कर आई, बाहर जाने को तैयार। माँ चौंकीं, “कहाँ जा रही हो, सुरी?”

“अक्षत के पास।“ सुरेखा ने छोटा-सा जवाब दिया।

“अक्षत के पास? कोई ख़ास बात है क्या?”

“हाँ!”

            जवाब इतना संक्षिप्त था कि कि माँ सकपका गईं। कुछ अंदेशा-सा हुआ उन्हें, लेकिन बोल सिर्फ़ इतना-भर सकीं, “जल्दी आ जाना, बेटा।“

सुरेखा ने, पता नहीं, सुना भी या नहीं। माँ को सीने में दर्द-सा महसूस हुआ। सुरेखा को गए पाँच मिनट भी न हुए थे कि वे घड़ी देखने लगीं। बार-बार। हिसाब जोड़तीं, सुरेखा को गए कितना समय हुआ। थोड़ी देर बाद विनय भी आ गया। वैसे तो उसे घर के कामकाज से कोई सरोकार न था, पर आज माँ से पूछ बैठा, “माँ! सब ठीक तो है?”

माँ बेचारी क्या कहतीं! दिल-ही-दिल में सोचने लगीं, “लड़की इतनी बड़ी हो गई। इनकी समझ में तो कुछ आता नहीं। इतना कहा कि अच्छा लड़का देख कर शादी तय कर दी जाए, पर कहाँ? अब न जाने कहाँ गई है! कुछ कर न बैठे। अगर कर लेगी, तो क्या मुँह दिखाऊँगी सबको? फूल जैसी बच्ची, इतने प्यार में पली, और अब ...” माँ रुआँसी हो गईं।

खाने का समय गुज़र गया था। विनय खाना खा चुका था, बाबूजी खाना खा रहे थे। माँ कभी पतीलों को देखतीं, कभी घड़ी को। बाप-बेटे दोनों को ही बताया था कि सुरेखा किताब ख़रीदने गई है, शायद देर से लौटे। पर कब तक यह रहस्य छुपातीं कि सुरेखा अक्षत के पास गई है बाहर जाने के कपड़े पहन कर, शायद कभी न लौटने के लिए!

कदमों की आहट से माँ की तंद्रा टूटी। हड़बडा कर उठीं। बाबूजी के हाथ में कौर धरा रह गया। दरवाज़े से अंदर आने वाला पहला कदम अक्षत का था। उसके पीछे थी सुरेखा।

अक्षत के नमस्कार का ठीक से जवाब नहीं दे पाए माँ-बाबूजी। सुरेखा सकुचाते हुए बोली, “अक्षत आशीर्वाद माँगने आए हैं।“

“किस बात का?” माँ ने सहज होने की असफल चेष्टा के साथ पूछा।

“शादी का!”

“शादी?” बाबूजी, माँ चौंक गए। विनय भी बगल के कमरे से आ गया, पाजामे-बनियान में।

“हाँ, शादी!”

“पर, तुम …” माँ-बाबूजी के ऊपर जैसे कोई बम फट पड़ा था।

“माँ! अक्षत का यहाँ कोई है नहीं। उस घटना के बाद से हमें ही अपना समझने लगे। तो बस, शादी का आशीर्वाद लेने हमारे ही घर आ गए।“

माँ-बाबूजी सकते में थे। ख़ामोश रहे। अक्षत भी असमंजस में था। सुरेखा ने ही बात आगे बढ़ाई, “माँ, बहू को तो बुलाइए! कब तक बाहर खड़ी रहेगी बेचारी?”

“हाँ, हाँ …” माँ तपाक से बाहर निकलीं, जहाँ शर्म से दोहरी एक युवती खड़ी थी।

माहौल ऐसे बदल गया, जैसे अंतिम गेंद पर छक्का जड़ हार की कगार पर डगमगाता मैच जीत लिया गया हो! काफ़ी देर तक ठहाके, खिलखिलाहट गूँजती रही। फिर युवती बोली, “सुरेखा जी, आपको कैसे धन्यवाद दूँ! आपने रात के समय एक ऐसे शख़्स की मदद की जो आपके लिए अजनबी था। अगर समय पर मदद न मिलती, तो शायद ये दुर्घटना एक हादसे में बदल जाती। बाद में भी आपने अक्षत का खयाल रखा, सिर्फ़ इंसानियत के नाते। संवेदनशील होने की वजह से। आपके और अक्षत के सामीप्य का कुछ दूसरा अर्थ भी निकल सकता था। शायद आप कुछ झंझावातों से भी गुज़री हों, पर …”

“यह सब आपको कैसे मालूम?” सुरेखा ने मासूमियत से पूछा।

“नारी संवेदना का एक पहलू ये भी तो है!” युवती मुस्कुराई। बाबूजी और अक्षत भी। माँ की आँखों में बादल घुमड़ रहे थे। सुरेखा विनय की आँखों में न देख पाई। उसकी आँखें नीची जो थीं।

 

Sudden Silence

A very powerful vice-president in a company suddenly received an office order: He would no longer look after corporate affairs and finance but manage the library, the canteen, and staff welfare and sit in a cabin located near the two facilities. In accordance with the change in the nature of the job, his staff and office equipment would be suitably reassigned.

Corporate downsizing is fairly common and, unfortunately, unavoidable. The vice-president in the above-mentioned case gracefully accepted the predicament, but managed to bounce back to the original position in two years.

All may not be so lucky. Ordinarily, key personnel are asked to put in their papers immediately after a showdown: The victim, feeling cheated, sad, and angry, is left with little options other than walking out of the office.

Should the corporates be blamed for throwing away resources in a jiffy, or should the employees be held accountable for not seeing the writing on the wall? Is it possible that they were insensitive to the silent treatment being meted out to them?

Silent treatment, or sudden silence, is a favorite recourse of people who, while staying clear of ugly confrontations, wield power, manipulate, and punish their targets. To be fair, some people also become silent because of poor communication skills or a habit of receiving similar treatment from their parents.

Apart from loss of precious livelihood or partnerships in extreme cases, sudden silence is an emotional abuse that leaves the recipients with serious psychic repercussions. Hurt with the unfair and unkind conduct, they can harm themselves or the individual responsible for their misery.

The signs of silent treatment can be picked up easily. Often, the bystanders catch them with even greater ease. Eye-contact is shunned, messages are left unanswered, conversations end abruptly, the victim is ignored while conversations are held normally with others, sympathy is not expressed when due, personal space is not shared any longer, formal language is used, sentences become shorter and to-the-point, etc.

Not only the boss, even colleagues and clients can be scanned for that sort of conduct. If anything is found amiss, remedial measures must be taken immediately to minimize damage.

Silent treatment is not a monopoly of the professional environment; the unfortunate trait can also be a favorite of friends, neighbors, and family members. The impact in all cases is more or less the same: It leaves the sufferer confused and devastated.

I have had considerable experience of receiving silent treatment. There have also been instances when I opted for this strategy while dealing with chosen individuals. Some of the instances are illustrated below:

Once I was deep engrossed in a conversation with my sales team. A page-3 sort of guy was playing difficult while making false promises to gain freebies. (A hint: His Indian company has a French-sounding name!) I had finally put my foot down and refused to grant any more favors till the promises were honored. The guy threatened my team, reasoned with me, warned that he would approach the CII and the media, and finally agreed to release the dues. I was emphasizing that while that man projected himself as a bigwig, he was actually an idiot (I had used the Hindi equivalent of the word). Unfortunately, my newly imposed Punjabi super boss happened to walk that way exactly as I uttered that sentence. Being the father-in-law of a former Miss India and the first runner up in the Miss Universe pageant, he was also a bigwig who knew little about the nitty-gritty of our business. His steely eyes met mine, and I knew that I had signed my death warrant. I left that company after braving humiliation and panic attacks for three months.

We were very close to a neighbor in my childhood. It was common for us to listen to some classic English music on his self-made sound system every other evening. While the music played in the background, he and my father discussed politics, his wife and my mother chatted about recipes, and we children helped ourselves to the refreshments. He took me to the hospital when my father was away on tour, and towed our car with his Cadillac after the flood water receded. Things were going on well for two years, till his mother decided to visit them one day. She was introduced to my parents. Soon, the old lady started spending her afternoons at our place. I was happy because she appreciated my singing and even gave ten rupees as a token of appreciation on one occasion. My mother was happy because she reminded her of her own mother. The daughter-in-law, i.e., the hostess, was happy as she was free of the old woman’s presence for a few hours every day. It was a win-win situation for all. With increased warmth, the lady started spilling the beans about her daughter-in-law: She belonged to the lower strata of society and had to be taught manners and etiquettes for several years after the wedding. Hardly fifteen days would have passed when I found ‘uncle’ responding to my father’s comments in mono-syllables one evening. His wife mostly remained busy inside the home, helping her son with school lessons. His mother came to meet us, but the son politely asked her to tend to something important in the kitchen. We got up after five minutes, and never visited them again. A beautiful relationship was broken.

I was once posted at a rather hostile place. The surroundings were alien to us, we had no acquaintances, there were no public telephones around, and medical services were rudimentary at their best. Coal was extracted day in and day out by blasting rocks, and heavy earth moving equipment ran haphazardly all over the area. We were sweetly surprised when a teacher of my son extended a hand of friendship. If she was ten years younger to me, her parents must have been ten years older than us. They shared our passion for good food and were not averse to cooking their favorite meals at our place. It became embarrassing to say no when they demanded favors including a ride in my car to far-flung areas which we otherwise didn’t desire to visit. It took them less than a year to consider us, and everything that we owned, as their own. Luckily, I was transferred to Delhi within two years of that uncomfortable companionship. The gentleman took my Delhi office number and called me on one of his visits. I instructed the operator to tell him that I was not available. I never conversed with them again.

A dear friend, who helped me sail through a prolonged period of crisis, has suddenly become so silent that even my birthday wishes are not being acknowledged. Some close relatives have also gone on silent mode.

What should you do when a silent treatment situation arises? My suggestions are, don’t preparate it. Of course, you will be perplexed to find silence filling in a place of usual conversation. Rather than sulking about it, find the cause and mend the relationship, especially if the other side happens to be a client, your superior, or your love interest.

What if you fail find a cause?

Well, then read the signs and find a respectable alternate before it is too late.

Remember, all relationships are dynamic in nature. People are viewed differently at different points of time. Loss of vested interest, disappearance of common ground, shift in stature, peer pressure, jealousy, fear of loss of prestige, malicious talk by an influencer, a misunderstanding—the reason behind sudden silence can be many. Give time to either parties to repair and reboot. If that happens, fine. If not, let it go. There is no point in carrying the baggage of a dead relationship.

Some relations are temporary by nature. Some become temporary due to the withdrawal of one or both sides. Accept it and move on!

Want to Feed Me? No, Thanks, I’m Full!

Often, when I read newspaper headlines or glance through social media posts, a thought strikes, “Dear propagator of this information, PLEASE don’t try to feed me. I’m already full!”

I, of course, fall in the minority, as is obvious from the multi-thousand ‘likes’ some totally misleading and many-a-times false posts acquire within a small span of time. I wonder why the readers, instead of seeing through the trick, fall prey to the narrative.

Recently an emotional post caught my eye. The two or three-line message, already liked by 1.4 thousand readers, claimed that to people leaving their home in search of a job, a single hundred rupees note given by their mother to buy food on the way outweighs the hundreds of thousands rupees already lying in their pocket. I was taken aback! Who carries “hundreds of thousands rupees” in the pocket? And, why someone with that much of money should still be “in search of a job”?     

National newspapers are better, if you read them with an acceptance of their political leanings and the propaganda based thereon. However, many opinions fail to make a connect with me. For example, Karan Thapar, delighted with his stay at the Glenburn Hotel in Kolkata, writes, “There’s a morning room where I breakfasted, reading a three-day old copy of The London Times. It felt more relevant than a contemporary edition of an Indian newspaper!” Later in the same article, he praises the Bengal Club: “It’s a world apart from the Punjabi dhabas that Delhi’s clubs have been reduced to. Here, the British connection is fondly cherished, painstakingly maintained, and thoroughly enjoyed.” He adds about the club, “There wasn’t a kurta-pyjama to be seen. Nor a bhadralok dhoti.” He had a “four-course meal with two wines, and the silver cutlery was resplendently laid on both sides of the shining china plates.” He writes, “We had carrot and celery soup, rock lobsters, roast mutton with cranberry jelly and mint sauce, rounded off with delicate brandy snaps. The evening ended with liqueurs served frappe in crystal glasses with sleek stems.”  Fine, fine, but I care two hoots about frappe and The London Times, knowing fully well that they don’t connect with me.

I know, many of us like to indulge in luxury, feel superior, and forget all worries for some precious moments, and perhaps that was the reason why Mr Thapar shared so many details. But, will the readers feel happy on reading the piece? I sincerely doubt that. They may rather like to show a quiz to Mr Thapar in retaliation. Published in the same issue of the newspaper, the quiz goes: “At Rs.8.3 crore per night, Atlantis the Royal has the most expensive hotel room in the world. The two-level suite has a terrace, an infinity pool, silk wool carpets, gold toothbrushes, Hermés toiletries and a Louis Vuitton Ping-Pong table. Where else but …?”

I will never go to the Glenburn in Kolkata or to the Atlantis the Royal in Dubai. I don’t need to.     

बात ही कुछ ऐसी है - विद्याभूषण ’श्रीरश्मि’

अभी-अभी घड़ी ने दो बार टन्-टन् बजा कर मुझसे पूछा, “आख़िर कब तक इन्तज़ार करोगी?” मैं क्या जवाब दूँ इसे? जवाब तो वह देता है, जिसके सामने कोई राह होती है, आशा का धुँधला-सा भी प्रकाश होता है! मैं क्या दूँ जवाब? फिर भी, यह घड़ी हर आधे घंटे पर मुझे छेड़ती है—कभी सोचने से मना करती है, कभी सोफ़े से बिस्तर पर जाने का इशारा करती है, कभी व्यावहारिक बनने की सीख देती है, और कभी खीझ कर बुरा-भला सुना देती है। इस घड़ी को क्या मालूम नहीं मेरी मजबूरी? यह काल को मापती है, उसे अपने सीने पर अंकित करती है; और मनुष्य के जीवन का कोई भी अंश कालातीत नहीं होता, इसलिए इसे सब-कुछ मालूम है, यह सब-कुछ जानती है। फिर भी यह क्यों छेड़ती है मुझे? इसे इतनी सहानुभूति क्यों है मुझसे? … संस्कार … हाँ, संस्कार ही इसे भी मजबूर करता है मुझे रोकने के लिए, काल के हर क्षण के सदुपयोग का उपदेश देने के लिए। उफ़्, यह संस्कार मेरा पीछा नहीं छोड़ेगा, तब तक नहीं छोड़ेगा, जब तक मेरा अन्तिम संस्कार नहीं हो जाएगा!

आज की रात कितनी काली है! पेड़ों के पत्ते तक भयभीत हैं, उन्हें काठ मार गया है! हवा साँस रोके बैठी है। मेरे अन्तर की ही भाँति सारा वातावरण घुट-सा रहा है। फिर भी, लोग बेख़बर सोये हैं—सारा घर सोया है, सारा मुहल्ला सोया है, सारा शहर सोया है। सिर्फ़ कुछ अभागे जाग रहे हैं। हाँ, अभागे ही जाग रहे हैं। मजबूरी उन्हें जगा रही है। चौकीदार की भी मजबूरी है, और क्लब में खिलखिला रहे लोगों की भी। सब-के-सब पीड़ित हैं। कोई हृदय के अत्याचार से पीड़ित है, कोई मस्तिष्क के, और कोई शरीर के। फ़र्क सिर्फ़ इतना है कि कोई अपनी पीड़ा पर आँसू बहा लेता है और  कोई उसे छुपाने के लिए हँसने का ढोंग करता है। मैं रो रही हूँ, इसलिए पीड़ित हूँ, और विपिन हँस-मुस्करा रहा होगा, किसी के सीने से लगा नाच रहा होगा, या किसी के तन से अपनी तृष्णा मिटा रहा होगा, इसलिए वह पीड़ित नहीं है! नहीं, यह तुलना सही नहीं है। वह भी उतना ही पीड़ित है, जितनी मैं! मेरी पीड़ा को मेरे संस्कार ने जन्म दिया है और उसकी पीड़ा को मेरे व्यवहार ने, मुझमें आये परिवर्तन ने। पीड़ित दोनों हैं। पीड़ा को भूलने की कोशिश दोनों करते हैं। वह थोड़ी देर के लिए उसे भूल जाता है, मैं भूल नहीं पाती—बस, इतना-सा अन्तर है!

देखनेवाले कहेंगे—विपिन को मुझसे प्यार नहीं है; उसे उच्छृंखलता में, आवाराग़र्दी में, रस मिलता है। पर मैं जानती हूँ, यह सही नहीं है। विपिन को मुझसे बेहद प्यार है। आवाराग़र्दी में उसे कोई रस नहीं मिलता। बस, थोड़ी देर के लिए वह राहत पाता है उसमें। परेशान आदमी राहत की कामना भी न करे, यह कैसे सम्भव है? मैंने ही उसे परेशानी दी है और मुझे ही शिकायत? इससे बड़ी क्रूरता, स्वार्थपरता, और क्या होगी? फिर भी, मैं दुखी हूँ!

किसी ने ठीक ही कहा है कि सुख और दुख भौतिक उपादानों पर उतना निर्भर नहीं करते, जितना मनुष्य के अपने मन की अवस्था पर। हमारे जीवन की भौतिक परिस्थितियाँ तनिक भी नहीं बदली हैं, उनमें कोई व्यतिरेक नहीं आया है, फिर भी मेरा सारा हर्ष-आह्लाद मुझसे छिन गया है। सब-कुछ पहले की तरह होते हुए भी आज मैं अपने को अत्यन्त दरिद्र अनुभव कर रही हूँ, संताप की ज्वाला मुझे भस्म किये दे रही है। पर क्यों? यह सिर्फ़ मैं जानती हूँ। संसार का कोई दूसरा प्राणी इस रहस्य को नहीं जानता। तभी तो विपिन की परेशानी और भी गहन हो गयी है। परिणाम उसके सामने है, कारण अदृश्य! वह प्रायः मुझसे पूछता है कि यह अप्रत्याशित परिवर्तन मुझमें क्यों आया है, हरी-लहलहाती दाम्पत्य-बेल को मुरझाने पर मैं क्यों आमादा हूँ—उससे क्या कोई भूल हो गयी है?

बेचारा विपिन! आज भी उतना ही सरल है, जितना आठ साल पहले था। उसकी इस सरलता पर ही मैं मुग्ध थी। कॉलेज में कितने-सारे सुन्दर, स्वस्थ और प्रतिभाशाली युवक थे, पर मैं आकर्षित हुई विपिन की ओर, केवल विपिन की ओर। और आज तक विपिन के अतिरिक्त अन्य कोई व्यक्ति मेरे हृदय में प्रवेश नहीं पा सका है। विपिन ने भी अब तक यदि किसी लड़की को प्यार किया है, तो केवल मुझे। फिर, यह कैसी विडम्बना है! कितना संघर्ष किया था हमने अपने विवाह के लिए! कितने कष्ट उठाये थे हमने! उसके माँ-बाप कट्टरपंथी थे, जाति-पाँति की सीमा तोड़ना उनकी दृष्टि में अधर्म था! उधर, मेरे माँ-बाप लक्ष्मी के लाड़ले थे, निर्धन जामाता की वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे। पर दोनों ही पक्षों को मात खानी पड़ी। हमने हिम्मत से काम लिया। माँ-बाप के मत्थे दोष मढ़ कर अपनी अक्षमता को ढँकना हमें पसन्द न था। हमने सिविल मैरेज कर ली, और कुछ समय तक कुड़बुड़ाते रहने के बाद दोनों ही परिवारों ने, बेमन से ही सही, पुत्रवधू-दामाद को स्वीकार कर लिया। फिर, भाग्य ने भी हमारा साथ दिया। जिस वर्ष हमारा विवाह हुआ, उसी वर्ष विपिन आई. ए. एस. में चुन लिया गया और हमारी गृहस्थी की गाड़ी स्वर्गीय रथ की-सी सरलता से चल निकली। इस बीच हमारे दो बच्चे भी हुए—प्रवीण और आलोक। और, हमारे पारिवारिक नन्दन-कानन का कण-कण सुरभिमय हो उठा। कहीं कोई कालिमा नहीं, कहीं कोई शुष्कता नहीं। पर इन सबके बावजूद एक दिन अचानक हमारे सुखमय संसार पर वज्रपात हो गया!

मुझमें यह त्रासदायी परिवर्तन लगभग छः महीने पहले आया था। उन दिनों मैं बच्चों के साथ मायके में थी। मेरे पिताजी का स्वर्गवास हो गया था और इसी सिलसिले में हमें वहाँ जाना पड़ा था। श्राद्ध-आदि हो जाने के बाद विपिन तो अपनी नौकरी की मजबूरियों के कारण वापस आ गया था, पर मैं कैसे लौटती? मैं अपने माँ-बाप की इकलौती थी और पिताजी के देहान्त के बाद माँ की जो अवस्था थी, उसे देखते हुए लौटना सम्भव नहीं था। सन्तान के नाम पर मैं ही तो थी एक। मैं वहीं रुक गयी और माँ की देख-रेख करने लगी। यों, पिताजी की मृत्यु का मुझे भी बहुत दुःख था, पर पत्नी और पुत्री के प्यार में ज़मीन-आसमान का नहीं, तो दस-बीस का फ़र्क तो होता ही है। मेरे सिर से अभय देनेवाला एक साया उठ गया था, जबकि उनकी पूरी दुनिया लुट गयी थी। ख़ैर, मैं उनके पास लगभग एक महीना रही और मैंने तथा बच्चों ने पिताजी की ओर से उनका ध्यान भरसक अपनी ओर खींचा। पर तभी एक दिन अचानक मेरी तबीयत परेशान हो गयी, मेरा अन्तर बुरी तरह हाहाकार कर उठा, एक दिन भी वहाँ ठहरना मेरे लिए असम्भव हो गया, और शान्ति की खोज में मैं विपिन के पास चली आयी।

पर अब शान्ति कहाँ मिलती मुझे? यदि शान्ति बाहर ही मिला करती, तो अब तक उसकी भी ख़रीद-फ़रोख़्त शुरू न हो गयी होती? मुझे शान्ति नहीं मिली। फलतः मेरे जीवन में आया परिवर्तन भी दूर न हो सका, वह अपनी जड़ें जमाता गया। अब, घर-गृहस्थी की ज़िम्मेदारियाँ तो मैं किसी तरह निभा लेती, पर विपिन का सामना होने पर बुरी तरह परेशान हो उठती। मैं उसके पास जाने से यथासम्भव बचती, घंटों चुपचाप बैठी सोचती रहती, अपनी समस्या का समाधान ढूँढ़ती रहती। पर समाधान क्या मिलता? लाख चक्कर लगाने के बाद मैं जहाँ-की-तहाँ पहुँच जाती। हाँ, इस चिन्तन से यह बात ज़रूर बार-बार उभर कर मेरे सामने आती कि विपिन के साथ अपने व्यवहार में मुझे विशेष सतर्कता बरतनी चाहिए; उसके साथ पूर्ववत् सहृदयता का व्यवहार करना चाहिए, उसे दुखी नहीं करना चाहिए। तदनुसार ही, मैं उसके साथ मुलायमियत से पेश आने का प्रयत्न करती, पर चंद घंटे बाद ही मैं फिर भड़क उठती, अपनी पुरानी जगह पर वापस आ जाती। काश, पति-पत्नी के सम्बन्धों में सेक्स का इतना महत्वपूर्ण स्थान न होता, प्यार के क्षणों को सेक्स की गोद में विश्राम न मिलता!

मुझे विपिन के साथ घूमने-फिरने में, बातचीत करने में, कोई आपत्ति नहीं थी। इसके विपरीत मुझे उसमें आनन्द मिलता था, उसकी सुख-सुविधाओं का ध्यान रखने में एक अनिर्वचनीय संतोष मिलता था, पर सेक्स? सेक्स से मुझे विरक्ति हो गयी थी। सेक्स को मैं पूरी तरह भूल जाना चाहती थी। पर यह कहाँ सम्भव था? वह सारी दुनिया का चक्कर लगा कर अन्ततः वहीं पहुँच जाता था। और, वह पहुँचता भी क्यों नहीं? उसके सामने तो कोई बाधा थी नहीं। आठ साल से अनवरत-निर्द्वन्द्व बही आ रही धारा को वह अकारण ही क्यों मोड़ देता? उस पर कोई पागलपन तो सवार हुआ नहीं था!

मुझमें आये परिवर्तन से विपिन का परेशान होना स्वाभाविक ही था। वह बार-बार मुझसे पूछता, मेरे साथ पहले से भी अधिक नम्रता का व्यवहार करता, अक्सर इधर-उधर घुमाने ले जाता, ढूँढ़-ढूँढ़ कर मनोरंजन की सामग्रियाँ जुटाता, पर अन्ततः उसके हाथ लगती निराशा। वह मायूस हो जाता, कभी-कभी चिढ़ भी उठता। लेकिन फिर जल्दी ही मेरे प्रति उसका स्नेह उसे निर्बल बना देता और वह मेरी ख़ुशी के लिए प्रयत्नशील हो जाता। और, जब मैं ख़ुश दिखाई देती, तब प्रेम-मयी बातों के बीच घेर कर वह मुझसे पूछता, “क्या बात है? तुम्हें क्या दुःख है? तुम इस तरह उदासीन क्यों हो उठी हो जीवन से? यदि मुझसे कोई भूल हो गयी हो, तो बताओ। तुम्हारे सिर की क़सम, मैं उसे सुधार लूँगा। तुम्हारी ख़ुशी से बढ़ कर मेरे लिए और कोई ख़ुशी नहीं है!”

मैं भी बड़े प्यार से उसे आश्वस्त करती—“मुझे तुम्हारे प्यार पर पूरा भरोसा है। तुमसे क्या भूल हो सकती है भला! तुम व्यर्थ चिन्ता मत करो। पिताजी की मृत्यु से यों ही कुछ उदासीन हो उठा है मन। धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा। तुम परेशान मत होओ!”

और, सरल-हृदय विपिन को मेरी बात का भरोसा हो जाता। सचमुच, छलने की क्षमता सबसे अधिक विश्वासपात्र में होती है। अपने प्रिय से ही धोखा! कितनी गर्हित बात है! लेकिन मेरे पास इसके सिवा कोई चारा नहीं था, आज भी नहीं है।

इसी तरह लगभग दो महीने बीते और तब एक रात हमारे परस्पर-सम्बन्धों ने एक नया मोड़ लिया। सेक्स के ही कारण हमारी जीवन-धारा ने एक नयी दिशा पकड़ी। उस रात मेरे हठ से विपिन कुछ खीझ-सा गया, बोला—“पिता सबके मरते हैं, पर उसके चलते कोई इस तरह विक्षिप्त नहीं हो जाता। माना कि अपने पिताजी से तुम्हें बड़ा स्नेह था, पर मेरे प्रति भी तो तुम्हारा कुछ कर्तव्य है।“

मुझे उसकी बात का तनिक भी बुरा नहीं लगा। मैं उसकी मनोदशा पूरी तरह भाँप रही थी। उसका कहना निर्विवाद रूप से सही था। फिर भी, मुझे कुछ जवाब तो देना ही था, सो, मैंने बड़ी शान्ति से, स्नेहपूर्वक, कहा—“मैं क्या अपना कर्तव्य नहीं कर रही हूँ तुम्हारे साथ?”

विपिन आवेश में था, बोला—“यही तो है कर्तव्य-परायणता! आख़िर, यह रोज़-रोज़ की टल्लेबाज़ी कब तब चलेगी?”

मेरा स्वर भर्रा गया, बोली—“विपू, बताओ, मैं क्या करूँ? मुझे सेक्स से नफ़रत हो गयी है! तुम समझते क्यों नहीं मेरी दशा?”

“नफ़रत ... नफ़रत ... आख़िर क्यों? सेक्स को ज्ञानी-ध्यानी लोग भले कोसते रहें, पर यह नफ़रत की चीज़ है नहीं। सेक्स न होता, तो उन ज्ञानी-ध्यानियों ने संसार का मुँह भी न देखा होता।!”

“ठीक कहते हो तुम, पर क्या आठ वर्ष कम होते हैं इसके लिए?”—मैंने उसे शान्त करना चाहा।

“आठ वर्ष?”—विपिन लगभग चीख उठा—“इसके लिए आठ जन्म भी कम हैं! ... तुम्हारा मन भर गया हो सेक्स से, तो ठीक है, तुम योगिन बन जाओ; पर मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं है। मुझे सेक्स की भूख है और ज़िन्दग़ी-भर रहेगी। तुम इसे नहीं मिटा सकतीं, तो मुझे कोई और उपाय ढूँढ़ना होगा। लेकिन बाद में मुझे दोष मत देना—न ही दूसरी लड़कियों के साथ देख कर तड़पना!”

पर उसकी धमकी का मुझ पर वह असर न हुआ, जिसकी उसने कल्पना की होगी। उल्टे, इस धमकी से मुझे थोड़ी शान्ति मिली। मैंने बड़ी संयत वाणी में उत्तर दिया—“ठीक है, वैसा ही करो। मैं कभी शिकायत नहीं करूँगी। तुम शरीर की भूख जिससे चाहो, मिटाओ; पर एक अनुरोध मानना मेरा—मेरे प्रति अपना स्नेह कम मत होने देना। तुम्हारा स्नेह ही मेरा एकमात्र प्राणाधार है।“

परन्तु उसके बाद भी लगभग एक महीने तक विपिन मुझे बराबर समझाता-बुझाता रहा। स्पष्ट है कि उस नयी राह पर जाना उसे पसन्द नहीं था—वह मेरे सिवा किसी अन्य लड़की के साथ कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं करना चाहता था। उसने आँखों में आँसू भर कर, भर्राये गले से, कई बार मुझसे अनुरोध किया—“मुझे ग़लत रास्ते पर जाने के लिए विवश मत करो, सुषमी! मुझ पर दया करो—मुझे कर्तव्य-भ्रष्ट मत होने दो!” और, एक दिन उसकी दीन अवस्था ने मुझे विचलित भी कर दिया। मैंने अपने मन पर पत्थर रख कर उसे छूट दे दी, पर वह पत्थर मेरे लिए बहुत भारी साबित हुआ—इतना भारी कि फिर कभी अपने मन पर दबाव डालने का मुझे साहस न हुआ। उधर, पत्थर के भार से दबी-बुझी औरत से विपिन को भी क्या सुख मिला होगा। तभी तो हार कर उसने नयी राह पर कदम बढ़ा दिया।

शुरू-शुरू में विपिन को दफ़्तर से घर लौटने में घंटे-दो-घंटे की देर हुई। फिर वह दफ़्तर से घर आकर क्लब जाने लगा। उसके बाद उसके साथ महिला-मित्र भी आने लगीं। उसके नाम लड़कियों के टेलीफ़ोनों की संख्या बढ़ी। कुछ समय बाद वह शराब के नशे में धुत् रात को ग्यारह-बारह बजे लौटने लगा। और, अब तो वह कभी सवेरे तीन बजे लौटता है, तो कभी चार बजे—किसी-किसी रात तो लौटता ही नहीं। पर विश्वास मानिए, मुझे इस बात से तनिक भी ईर्ष्या नहीं होती कि वह दूसरी लड़कियों के साथ रंगरेलियाँ मनाता है। मुझे चिन्ता होती है केवल तीन बातों की—पहली बात, उसका स्वास्थ्य अन्ततः उसका साथ छोड़ देगा; दूसरी बात, घर की आर्थिक अवस्था दिन-दिन बदतर होती जा रही है; और तीसरी बात, यदि घर से उसकी विमुखता बढ़ती गयी, तो मेरा और बच्चों का क्या भविष्य होगा! पर मैं क्या करूँ? उसे कैसे रोकूँ? रोकने का मुझे क्या अधिकार है? मैंने ही तो उसे इस राह पर बढ़ाया है। वह सुख की खोज में भटक रहा है और दुर्भाग्यवश आन्तरिक सुख अब भी उससे दूर है। मेरे लिए उसका उत्कट प्रेम उसे सुख से दूर रख रहा है—यह मैं भली-भाँति जानती हूँ। वह ऊपर से हँसता-खेलता है, नाचता-गाता है, पर अन्दर से हमेशा रोता रहता है। वह अब भी मेरी वापसी की बाट जोह रहा है।

लेकिन मैं कभी लौटूँगी भी? शायद नहीं! मैंने तरह-तरह से अपने मन को समझाने की चेष्टा की है, पर आशा की झलक कभी नहीं दिखाई पड़ी, कभी नहीं। हालाँकि विपिन की पीड़ा देख कर मेरा हृदय फटता रहता है और अपनों तथा बच्चों के भविष्य पर नज़र जाती है, तो आँखों-तले अँधेरा छा जाता है; फिर भी मैं कुछ कर नहीं पाती। मैं अपने वश में जो नहीं हूँ। मुझे अच्छी तरह मालूम है कि मेरी वापसी से कहीं एक पत्ता तक नहीं खड़केगा, मेरा कोई अपमान नहीं होगा, फिर भी मैं वापस नहीं लौट सकती। बात ही कुछ ऐसी है! मेरा मन नहीं मानता—जन्मजात संस्कार ने मेरे मन को बुरी तरह जकड़ रखा है। वह बार-बार मुझे आत्महत्या के लिए प्रेरित करता है, पर विपिन और बच्चों का मोह मुझसे त्यागा नहीं जाता। मेरे अभाव में उनकी क्या दशा होगी, यह सोच कर ही मैं काँप उठती हूँ। मैं मर नहीं पाती—ज़िन्दा भी नहीं हूँ! इसे ही क्या ज़िन्दग़ी कहते हैं?          

काश, मैं पिताजी की मृत्यु का समाचार पाकर अपने मायके न जाती। गयी भी थी, तो मुझे विपिन के साथ लौट आना चाहिए था! तब मेरी यह दशा न होती। रहस्य रहस्य ही बना रहता। उस रहस्य को जान कर मेरा भी उपकार क्या हुआ, उल्टे मैं ज़िन्दा मर गयी। उसी दिन मुझे पता चला कि मेरे माँ-बाप मुझे अपने साथ क्यों नहीं रखते थे, शहर में अच्छे-अच्छे कॉलेजों के होते हुए भी मुझे क्यों बराबर कलकत्ते के एक होस्टल में रख कर पढ़ाया गया, छुट्टियों में घर लौटने पर माँ क्यों छाया की तरह मेरे साथ लगी रहती थीं, किसी भी सगे-सम्बन्धी से अकेले में बातचीत क्यों नहीं करने देती थीं! उफ़्, मेरे साथ कितना क्रूर परिहास किया था नियति ने! परन्तु उससे भी क्रूर परिहास उसने रहस्य का मुझ पर उद्घाटन करके किया। अज्ञान भी एक वरदान है, यह बात आज मैं पूरे विश्वास के साथ कह सकती हूँ। वस्तुस्थिति के ज्ञान ने मेरा सारा सुख-चैन छीन लिया—मुझे कहीं का न रखा। इतना बड़ा सदमा और कोई बर्दाश्त कर सकता था, कह नहीं सकती!

उस दिन मैं पिताजी के काग़ज़ात छाँट कर निकाल रही थी, जब रहस्योद्घाटन हुआ। वह एक पत्र था—माँ का पत्र, पिताजी के नाम। काश, पिताजी ने उस पत्र को अपने जीवन-काल में ही नष्ट कर दिया होता! लेकिन तब मुझे अपने अपराध का दंड कैसे मिलता! अपराध? हाँ, अपराध! दूसरों की व्यक्तिगत चिट्ठियाँ चोरी-चोरी पढ़ने का मुझे होस्टल में ही चस्का लग गया था। उसी बुरी लत के कारण मैं माँ-बाप के बीच की व्यक्तिगत चिट्ठियों को पढ़ने का भी लोभ संवरण नहीं कर सकी। पिताजी के काग़ज़ात में माँ की लिखी कई चिट्ठियाँ थीं। उन बुरे दिनों में भी मैंने उन चिट्ठियों को पढा और आश्चर्य, मुझे उनमें रस मिला। पर वह सारा रस ज़हर बन गया, जब मैंने 24 वर्ष पुराने उस पत्र को पढ़ा। उन दिनों पिताजी बम्बई गये हुए थे और माँ ने गोरखपुर से उन्हें वह पत्र लिखा था। यों तो पत्र काफ़ी लम्बा था, पर उसके जिस अंश ने मुझे आकाश से धरती पर ला पटका, वह इस प्रकार थाः

“इस बार भगवान् ने हमारी सुन ली। त्रिवेणी माता ने हमारा सन्तान का अभाव दूर कर दिया। कुम्भ-मेले में जाने से तुम्हें इतनी चिढ़ थी; फिर भी मैं गयी और इस बार सन्तानवती होकर लौटी। ईश्वर ने हमारी मनोव्यथा से पसीज कर हमें एक पुत्री दी है। लड़की लगभग चार साल की है, बड़ी सुन्दर और चन्चल है। अपना नाम विपुला बताती है। बेचारी अकेली भटक रही थी भीड़ में—मुझे मिल गयी। मैंने इधर-उधर इसके माँ-बाप की खोज की, पर सचमुच वे कहीं मिल न जाएँ, इस खयाल से मैंने पुलिस में रिपोर्ट नहीं की और उसी दिन गोरखपुर लौट आयी। इसे तुम पाप कहोगे, लेकिन मुझे अब इसकी परवाह नहीं है। मैं किसी भी तरह इसे छोड़ नहीं सकती। चालीस के बाद अब अपनी सन्तान की क्या आशा हो सकती है! अब तो यही मेरी सन्तान है। मैं नहीं चाहती कि लड़की को कभी असलियत का पता चले, इसलिए अच्छा होगा कि हम गोरखपुर सदा के लिए छोड़ दें। यहाँ रहने से किसी-न-किसी से इसे यह बात मालूम हो ही जाएगी। सभी पुराने नौकरों को भी हम धीरे-धीरे जवाब दे देंगे। अपने नाते-रिश्तेदारों से भी हमेशा सावधान रहना होगा—बच्ची को उनकी छाया से भी दूर रखना होगा। तुम बुरा मत मानना मेरी करनी का। यह मुझे आख़िरी भीख दो—आगे कुछ नहीं माँगूँगी। अपने प्रयत्नों से मैं माँ बनी हूँ, इसमें बाधा मत डालना! मुझे इससे अलग नहीं करोगे न?”

यह कितना बड़ा आघात था मेरे मर्म पर! भला कौन अन्दाज़ लगा सकता है इसका? पर दरअसल, यह उतना बड़ा आघात नहीं था मेरे लिए। असली आघात दूसरा था। विपिन की भी एक चार-वर्षीया बहन, जिसका नाम विपुला था, उसी वर्ष कुम्भ के मेले में लापता हुई थी!

                           ----------------

 

झूठी शान

यह कहानी किन्ही राजा-रानी की नहीं, जो घोड़े पर बैठ कर युद्ध करते और फिर किसी ऋषि-मुनि के आश्रम में जा कर वरदान माँगते। नहीं, यह कहानी किसी बंदर-भालू की भी नहीं जो शेर की जगह अपना राजा किसी और को बनाते और फिर किसी मुसीबत में तब तक फँसे रहते जब तक चतुर ख़रगोश उन्हें उस मुसीबत से उबार न लेता। यह कहानी किसी मनगढ़ंत परी या प्रेत की भी नहीं, जो हमारे सुन्दर-सुन्दर, नन्हे-नन्हे, बच्चों का दिल ख़ुश करने को, या उन्हें डराने के लिए सुनाई जाए।

          यह कहानी है एक बच्चे की। कहानी क्या है, सच्ची बात है। ग़ौर कीजिए, तो ऐसी कहानियाँ हम सबके बारे में कही जा सकती हैं। आख़िर हम सब में कोई-न-कोई कमी तो होती ही है; कोई-न-कोई ऐसी कमज़ोरी तो होती-ही है जिसे दूर करने या स्वीकार करने की बजाय हम उसे छुपाने की कोशिश करते हैं। यही वजह है जिससे पुकून मुश्किल में फँसा, इस कहानी का जन्म हुआ, और मैं आपके पास पहुँच गया यह कहानी सुनाने!

          पुकून! नाम बड़ा अजीब-सा है न? भला इसका क्या मतलब हो सकता है? पुकून बंगाली था। बंगला में उकून कहते हैं खटमल को। लाल-लाल, छोटे-छोटे कीड़े होते हैं खटमल। गद्दों, कुर्सियों, खाटों में छुपे रहते हैं ये। जैसे-ही आप आराम फ़रमाने को बैठें या लेटें, ये खटमल बड़ी मुस्तैदी से आपका ख़ून चूसने लग जाते हैं। उठिए, बत्ती जलाइए और खोजिए, तो खटमल वैसे ही ग़ायब मिलेंगे जैसे गधे के सर से सींग। बत्ती बुझाइए, लेटिए, और खटमल आपके गरमागरम ख़ून का मज़ा वैसे ही लेने लगेंगे जैसे गर्मियों में आप लस्सी, शर्बत या सॉफ़्ट ड्रिंक का मज़ा लेते हैं।

          पुकून से सॉफ़्ट ड्रिंक पर कब चली गई बात, पता ही नहीं चला। ख़ैर! जब मैं पुकून से पहली बार मिला, तो, झिझकते हुए मैंने उससे पूछा, पुकून! तुम्हारा नाम पुकून क्यों है? उकून का मतलब तो खटमल होता है, मुझे पता है। पर, पुकून का मतलब क्या होता है?

          पुकून ने समझाया कि उसका नाम पुकून नहीं, पुलकेंद्र नाथ है। पुकून तो सहूलियत के लिए उसे पुकारते हैं। उसने ये भी बताया कि उसके नाम और खटमल के बीच कोई सम्बन्ध नहीं। खटमल किस बला का नाम है, उसे पता ही नहीं। उसे तो खाट के बारे में भी मालूम नहीं।

          मुझे अचरज हुआ। रेलवे प्लेटफ़ॉर्म की बेंच हो या स्कूल में चपरासी की साढ़े तीन टाँग की कुर्सी या नुक्कड़वाले हलवाई की तेल से सनी-पुती मचिया; मुझे तो इन सभी में खटमल के दर्शन अनचाहे भी अक्सर हुआ करते थे। इधर ये पुकून, उकून यानी खटमल के नाम से मिलता-जुलता नाम होने के बावजूद, खटमलों के बारे में जानता तक नहीं था। यह तो, सरासर, दीपक तले अँधेरा जैसी बात थी! फिर भी, न जाने क्यों, मुझे पुकून अच्छा लगा। मैंने उससे दोस्ती करने की ठान ली।

          अगले दो दिन पुकून आया नहीं। मैं परेशान! शायद मुझे उसे खटमलवाली बात नहीं बोलनी चाहिए थी। कहाँ ख़ून चूस-चूस कर मोटे हुए खटमल, और कहाँ वो पतला-दुबला, नाज़ुक-सी अपनी नाक पर मोटे-मोटे शीशोंवाले स्टीलफ्रेम के चश्मे को सँभाले पुकून! पुकून ने ज़रूर सोचा होगा कि मैं दोस्ती करने के लायक नहीं हूँ।

          मुझे पुकून से दोस्ती का अपना इरादा ताश के महल-सा बिखरता नज़र आया। लेकिन तभी नज़र आया जल्दी-जल्दी हिलता हुआ एक हाथ, कुछ वैसे ही, जैसे बरसात के दिनों में मोटरों के विंडस्क्रीन पर  वाइपर हिला करते हैं। बस, फ़र्क सिर्फ़ इतना था कि यह कोई वाइपर नहीं था, सचमुच का इंसानी हाथ था - और वह भी पुकून का। मुझे ऐसी ख़ुशी हुई जैसी भूखे को एक किलो जलेबी देख कर होती है।

          "ओ पुकून, मेरे दोस्त, तुम कहाँ थे इतने दिन, मैं तुम्हें खोजता रह गया था।" मैंने ख़ुशी में काँपती आवाज़ में पूछा।

          "मैं इंग्लैंड चला गया था" - पुकून ने लापरवाही से कहा।

          मैं सकते में आ गया। इंग्लैंड? यहाँ तो मैं महीने-दो-महीने में  सिनेमा देखने जाता हूँ, तो सारे मुहल्ले को बता देता हूँ कि फलाँ सिनेमा देखने गया था फलाँ दिन, और ऐसा-ऐसा हुआ वहाँ; और यह पुकून है कि गया तो था इंग्लैंड, पर बता ऐसे रहा है जैसे प्रिंसिपल से पिटाई खाने गया हो।

          "मेरी बुआ रहती हैं वहाँ। उनका बर्थडे था। मन तो बहुत था वहाँ रहने का, लेकिन स्कूल भी तो मिस नहीं कर सकता था।"

मुझे दूसरा धक्का लगा। मैं तो हमेशा इसी फ़िराक़ में रहता था कि किसी तरह स्कूल न जाना पड़े। कभी पैर, कभी सर तो कभी पेट में तेज़ दर्द का बहाना कर मैं अक्सर स्कूल जाने से बचा करता था। एक बार तो मेरी भोली-भाली माँ ने पिताजी से कह भी डाला था, " सुनिए जी! बच्चे के पेट में इतना तेज़ दर्द होता है सुबह-सुबह। आज उसे दिखा आइए डॉक्टर मलहोत्रा को।" पिताजी करवट बदलने से पहले बड़बडाए थे कि "हाँ, दिखा देंगे फ़ुर्सत मिलने पर", और मैं निश्चिन्त हो गया था।

          उस दिन के बाद तो मैं जैसे पुकून का चेला हो गया। उसके पीछे-पीछे यूँ घूमता जैसे सब्ज़ी मार्केट में सब्ज़ी लिए ख़रीदारों के पीछे गाय घूमती है। पुकून को भी, लगता है, मेरे जैसे किसी साथी की ही तलाश थी।

          हमदोनों स्कूल में साथ-साथ घूमे उस दिन। वह मेरे सेक्शन में नहीं था, इसलिए पढ़ाई अलग-अलग की। एसेम्बली में भी अलग-अलग कतारों में खड़े हुए। लेकिन, टिफ़िन साथ खाने से हमें कौन रोक सकता था? उधर टिफ़िन की घंटी बजी और इधर मैं चील की तरह पुकून की तलाश में झपटा। उसका खानसामा रोज़ अलग-अलग देश का भोजन बनाता है - उसने सुबह-ही कहा था। मेरे घर में तो माँ वही दाल-रोटी-सब्ज़ी-भात बनाती थीं रोज़। पिताजी की मर्ज़ी चलती, तो खिचड़ी और लौकी के अलावा शायद कुछ नसीब ही न होता। इसलिए, मेरे टिफ़िन बॉक्स की शोभा बढ़ाने को पराठा, रोटी या सैंडविच से हटकर कुछ सोचना भी बेकार था।

          मुझे दूर पुकून दिखाई दिया। मैं अपना टिफ़िन बॉक्स लिए जा पहुँचा उसके पास। चोर नज़रों से देखा, तो उसके टिफ़िन में पराठा-भुजिया था। मैंने हैरत से पुकून को देखा, तो वह मुस्कुराया – "आज इंडियन फ़ूड की बारी है।" मुझे एक और पछाड़ मिली। मैं तो विदेशी चीज़ों के पीछे भागता हूँ, लेकिन यह पुकून तो भारतीय भोजन भी कितने चाव से खा रहा है। लेकिन दिमाग़ और दिल की लड़ाई में हार तो अक्सर दिमाग़ की ही होती है न! दिल ने मरहम-सा लगाया, कल विदेशी खाना मिलेगा।

          पुकून को क्लास में जाने की जल्दी थी। "इंग्लैंड के बारे में बाद में बताऊँगा" कह कर वह भाग लिया क्लास की ओर, और मैं और मेरे टिफ़िन का सैंडविच एक-दूसरे का मुँह ताकते रह गए।

          विदेशी खाना खाने के मामले में मेरे सितारे किसी पंचर हुए फटीचर रिक्शा की तरह बिलकुल मध्यम साबित हुए। दूसरे दिन पुकून ने बताया कि उसका खानसामा बीमार पड़ गया है। बीमार खानसामा भला क्या खाना बनाता?

लेकिन उस दिन पुकून ने बहुत सारी बातें बताईं। जैसे इंग्लैंड में अंडरग्राउंड रेल चलती है, वहाँ बड़ी साफ़-सफ़ाई है, सड़कें चौड़ी-चौड़ी हैं, मौसम ठंडा-ठंडा है, वगैरह। वैसे तो मैं ये सब जानता था, पर सिर्फ़ किताबों, रेडियो या टेलीविज़न के माध्यम से। पुकून तो इंग्लैंड घूम कर आया था। मैं पूरे ध्यान से उसकी बात सुन रहा था - कहीं हल्की सी लापरवाही से ध्यान न बँट जाए और कोई जानकारी न छूट जाए। मेरे कान अटेंशन में थे, आँखें पुकून की हर गतिविधि को देख रही थीं, और मुँह अचरज में खुला रह गया था। वह तो अच्छा था कि आसपास कोई टेबिल टेनिस नहीं खेल रहा था, वरना गेंद मुँह में घुस जाने का ख़तरा था। पुकून बड़े मज़े से बोलता जा रहा था और मैं तन्मयता से सुनता जा रहा था। जब हम अलग हुए, तो पुकून ने बताया कि उसका खानसामा काफ़ी सख़्त बीमार है - दस दिनों से पहले क्या ठीक होगा।

          मेरी दुनिया पुकून के इर्द-गिर्द घूमने लगी। स्कूल में हूँ तो पुकून, घर में हूँ तो पुकून। उसके बारे में बात करने की बड़ी इच्छा होती। उसके बारे में और जानने का भी मन करता। गर्मी की तेज़ दुपहरी में भूरे बरसाती बादल की तरह हो गया था पुकून मेरे लिए। बस, एक हफ़्ते में मैंने उसके बारे में सब जान लिया। उसके पापा देश के सबसे बड़े उद्योगपतियों में से एक थे। नैनी में उनकी बड़ी-सी फ़ैक्ट्री थी। उसके सारे रिश्तेदार विदेशों में रहते थे। कोई इंग्लैंड में, कोई अमरीका में, तो कोई जर्मनी में। वे लोग गर्मी की छुट्टियाँ विदेश में बिताते थे। उनका बड़ा-सा बंगला था, जिसमें नौकर-चाकर थे, बड़ी-बड़ी विदेशी गाड़ियाँ थीं। पुकून की बातें मुझे किसी दूसरे लोक की मालूम पड़तीं। मेरे पिताजी एजी ऑफ़िस में काम करते थे। घर लौटते, तो स्कूटर फ़ाइलों से लदा होता। देर रात तक पिताजी उन फ़ाइलों में सर गड़ा कर न जाने क्या करते। हमारा तो कोई दूर का रिश्तेदार तक विदेश में न था। गर्मी की छुट्टियों में भी पिताजी को छुट्टी न मिलती। अगर भूले-भटके कभी छुट्टी मिल जाती, तो हम सेकेन्ड क्लास में सफ़र कर पिताजी के गाँव चुरामनपुर जाते। हमारा मकान छोटा-सा था। नौकर-चाकर तो थे ही नहीं। और गाड़ी के नाम पर था एक सेकेन्ड हैंड स्कूटर जो हर हफ़्ते किसी मैकेनिक के गराज में उसी नियम से जाता जैसे हिन्दू-मुस्लिम-सिख-ईसाई मन्दिर-मस्जिद-गुरुद्वारा और चर्च जाते हैं। मेरा और पुकून का तो कोई मुक़ाबला ही नहीं था। मैं सोचता, काश! मैंने अगर पुकून के घर जन्म लिया होता तो मैं भी कितने मज़े करता।

          एक रात मैं यही सब सोच रहा था। पिताजी रोज़ की तरह दफ़्तर की फ़ाइलें निपटा रहे थे। माँ पुकार रही थीं – "खाना ठंडा हो जाएगा, अब आ भी जाइए।"

          हमसब खाना खाने बैठे। पिताजी की प्रिय लौकी की सब्ज़ी, दाल और गरमागरम रोटियाँ। माँ रोटियाँ सेंक-सेंक कर लातीं। थाली में रोटियाँ कब आतीं, कब ख़त्म हो जातीं, पता ही न चलता। थोड़ी देर में माँ भी आँचल से पसीना पोंछती आईं। बोलीं – "कल की आँधी में शीला का घर गिर गया। बेचारी चौका-बर्तन कर अपना और अपने परिवार का पेट पालती है। उसका पति अपाहिज है। हमें शीला की मदद करनी चाहिए।"

          पिताजी ने बनियान के कोने से चश्मा पोंछा। बोले, "हम! हम भला क्या दे सकते हैं?" फिर कुछ सोच कर बोले, "अच्छा! पानी तो बरसने ही लगेगा कुछ दिनों में। कूलर के लिए जो पैसे जोड़े थे, उन्हीं में से कुछ दे देते हैं। कूलर अगले साल ले लेंगे।"

          मैं शान से बोल उठा, "चिन्ता मत करो, माँ! मेरा दोस्त, पुकून, बड़ा अमीर है। उनलोगों के पास ढेर सारे पैसे हैं। वो लोग आदमी भी बहुत अच्छे हैं। पुकून मेरा बेस्ट फ्रेंड है। मेरी बात टालेगा नहीं। चार-पाँच हज़ार रुपए तो दे ही देंगे उसके पापा। कल शीला के साथ उनके घर चलते हैं।"

          पिताजी मूँछों में मुस्कुराए। बोले, "चलो, ऐसा ही सही।"

          मेरे दिल में उमंग के घोड़े दौड़ने लगे। किसी की मदद हो जाए, इससे ज़्यादा ख़ुशी की बात और क्या होगी?

          दूसरे दिन टिफ़िन के समय मुझे पुकून नहीं मिला। छुट्टी होते ही मैं गेट पर खड़ा हो गया। शीला और माँ वहाँ पहले से ही मौजूद थीं। शीला मुझे देख कर रुआँसी हो गई। "बाबू! आपका बहुत भला होगा। मेरे छोटे-छोटे बच्चे ज़िंदगीभर आपका एहसान मानेंगे। पुकून बाबू को ऐसे समझाइए कि हमारी कुछ मदद हो जाए।"

          मैं शीला की बात कम सुन रहा था, पुकून को खोज ज़्यादा रहा था। ढूँढ़ने पर तो भगवान भी मिल जाते हैं, यह तो पुकून ही था! वह बस्ता कंधे पर टाँगे, हाथ में पानी की बोतल लिए आ रहा था। मैं बड़े उत्साह से लपका पुकून की ओर। "पुकून, मैं तुम्हें-ही खोज रहा था। ये देखो, ये है ..."

          मेरी बात अधूरी रह गई। शीला उसके पैरों पर गिर कर गिड़गिड़ाने लगी, "बाबू! हमारी मदद कर दो। आप आदमी नहीं देवता हो। हमारा घर बनवा दो। आप तो इतनी रक़म रोज़ सिनेमा-बाइस्कोप में उड़ा देते होंगे। हम पाँच जीवों की रक्षा हो जाएगी।"

          पुकून हक्का-बक्का अपनी पानी की बोतल के फीते को मरोड़ने लगा। तभी धोती-कुर्ता पहने एक सज्जन पुकून के पास आ खड़े हुए। "की रे, ए की झामेला होच्चे?" फिर शीला से बोले, "हामारा लैड़का को केयों होइरान कोर राही हो? ए तुम्हारा केया बिगाड़े हैं?"

          शीला बोली, "बाबू! आपलोग इतने बड़े आदमी हैं। हमेशा विदेश जाते हैं, इतने कल-कारखाने हैं आपके, इतना बड़ा बंगला है, इतने नौकर-चाकर हैं - हमारी मदद कर दीजिए हमारा टूटा घर बनवा कर।"

          वे सज्जन सब समझ गए। बोले, "बोड़ा आदमी, बीदेश, कौल कारखना, नौकोर-चाकोर - पागोल हो केया? हामारे पास ए शौब कूछ भी नेहीं। ए जौरूर पुकून की बौदमाइशी हाय। उसको झूठा-झूठा शान मारने का बोहोत शौक हाय। आरे, हामलोग तो बोहूत मामूली आदमी हाय। पुकून को लौज्जा लागता है आपने को जायसा हाय वायसा बाताने में। इसीलिए, केया बोलता हाय, हैं, खायाली पोलाव बोनाते रेहता है। माफ कौरना, आपको ईस वाइजा से मित्थे आशा हो गाया।"

          मैंने पुकून से कहा, "पुकून! तुम चाहते तो थे झूठ बोलकर अपने को बहुत बड़ा आदमी दिखाना, लेकिन आज एक ग़रीब-दुखियारी के आँसू भी न पोंछ सका तुम्हारा झूठ। असलियत तो सामने आती ही है। सच भी भला कहीं छुपता है? माँ, शीला, मुझे माफ़ करो। मैं बिना सोचे-समझे पुकून की बातों में आ गया। मुझे उसकी हर चीज़ सच-सुंदर लगने लगी थी और अपनी हर चीज़ ख़राब। शीला, हम तुम्हारी कोई मदद न कर पाएँगे।"

          तभी एक जानी-पहचानी आवाज़ आई – "ऐसा न कहो, बेटा! मैं शीला के लिए पैसे ले आया हूँ। शीला, मुझसे इतना ही बन सका, बस, यही स्वीकार करो।" कहते हुए पिताजी ने शीला के हाथों में रुपए रख दिए। शीला के हाथ जुड़े थे, आँखों से आँसू बह रहे थे, और उसका रोम-रोम हमें आशीर्वाद देता सा लग रहा था।

          मुझे लगा, मेरे माता-पिता ग़रीब होते हुए भी दुनिया के सबसे बड़े आदमी हैं। झूठी शेखी बघारनेवालों से मुझे नफ़रत हो गई। बच्चो, न ख़ुद झूठी शेखी बघारना, न झूठी शेखी बघारनेवालों के चंगुल में आना।

                                                        _____________